Как живёт самый маленький город Америки
Жизнь и смерть американских городов – это не только история Детройта и поселений времён золотой лихорадки, но и настоящее самого маленького городка Соединённых Штатов. Сегодня мы расскажем о том, как живёт Монови, население которого – один человек.
Фото: Rick Wilking, Reuters
На первый взгляд Монови, затерявшийся на просторах штата Небраска, напоминает типичный американский город-призрак средней полосы, которые так нравятся заезжим туристам своей атмосферой упадка и служат иллюстрацией того, как природа возвращает освоенные человеком территории в своё лоно. Но это только на первый взгляд. На самом деле в этом классическом примере одноэтажной Америки, несмотря на зримое запустение, работают бар, библиотека, мэрия – всем заправляет единственный житель, 79-летняя Элси Эйлер. Это и делает городок самым маленьким поселением, имеющим официальный муниципальный статус. Добро пожаловать!
Фото: Rick Wilking, Reuters
В баре, принадлежащем Элси Эйлер, неожиданно уютно и зачастую даже многолюдно. Обстановка располагает: обшитые тёплым деревом стены, раритетные пивные кружки как элементы декора, чистые столики и барная стойка, рекламная вывеска, обещающая самое холодное пиво в Монови. Завсегдатаи (среди посетителей бара – друзья Элси, приезжающие к ней из окрестных городов, да иногда любопытные туристы) в штуку предлагают владелице сменить надпись на вывеске на «Единственное пиво в Монови». Но вполне серьёзно заявляют, что хмельной напиток у Эйлер действительно самый холодный в округе Бойд. Словом, если сидеть в баре с запотевшим бокалом холодного пива, то легко можно забыть о том, что за его дверьми лишь запустение, покосившиеся здания и заросшие сорной травой улицы.
Фото: Rembert Browne, Grantland.com
Хороших времён Монови, пожалуй, не знал никогда. Но лучшие времена, конечно, бывали. Расцвет жизни в городке пришёлся на тридцатые годы минувшего столетия, когда число жителей достигало полутора сотен человек. Миссис Эйлер с удовольствием демонстрирует любопытным приезжим старинные фотографии времен, когда в городе ещё теплилась жизнь, рассказывает свои детские воспоминания. Как и многие другие поселения Великих равнин, Монови служил скорее временным городом-лагерем, жизнь в котором не была подкреплена какой-либо индустриальной, логистической или туристической необходимостью, поэтому в середине века молодежь начала перебираться в крупные города, за ней потянулось и взрослое население, предпочтя бросить всё и осесть хотя бы в Бойд-сити. Так к наступлению нашего тысячелетия население Монови сократилось до двух человек: Элси Эйлер и её мужа Руди. Скончавшись в 2004 году, он оставил супругу единственным жителем города.
Фото: Rick Wilking, Reuters
Фото: 2ontheloose.com
После того, как про нее рассказали в популярной телевизионной передаче «Only in America with Larry the Cable Guy», в Монови потянулись туристы. Их поток хоть невелик, но зато достаточно постоянен. Правда, несмотря на то, что кроме дома Элси Эйлер ещё два жилища в городке стоят на балансе штата и находятся в более или менее терпимом состоянии, останавливаться приезжие предпочитают в мотеле «Бэйтс» в тридцати минутах езды от города. То ли потому, что тихая гостиница в глуши похожа на типичный мотель из голливудских триллеров и фильмов ужасов, то ли просто предпочитают оставаться для Монови лишь гостями, бродящими по пустым улицам, перебирая в голове истории о прошлом, поведанные единственной жительницей за бокалом пива и гамбургером.
Фото: Rick Wilking, Reuters
А Элси Эйлер не уедет. Хоть частенько и покидает родной город: она регулярно закупает в столице округа продукты, как для бара, так и для себя, а иногда просто любит завести свой автомобиль с характерным номерным знаком «Nebraska, Monowi, 1» и поехать в гости к старым друзьям или к кому-то из детей, разбросанных жизнью по всей Небраске. Порой и вовсе отправляется погостить на недельку к родственникам в город Тусон, штат Аризона. Они все уговаривали Элси перебраться к ним уже миллион раз, но через несколько дней в гостях она всегда возвращается в Монови, соскучившись по дому. Ответ всегда один – она просто очень любит эти места. И старается поддерживать их в более или менее достойном виде, насколько хватает сил и времени.
Фото: Rick Wilking, Reuters
Эйлер – не только единственная жительница города, но и избираемый автоматически мэр Монови (что, собственно, не удивительно в стране, где мэрами избирают котов и грудных младенцев). Мэрия находится прямо в баре, где и проводит весь свой день градоначальник. Муниципальных дел здесь явно немного, да и бюджетных ассигнований хватает разве что на косметический ремонт единственной сохранившейся дороги да обновление знака-таблички на въезде в город. Даже городскую библиотеку Элси приходится содержать на свои средства. Она была открыта и поддерживалась покойным мужем, поэтому закрыть учреждение вдове не представляется возможным. Читателем стать может каждый. Достаточно просто взять у мэра ключ, выбрать книгу из пяти тысяч томов и записать ее название и свое имя на табличке учёта. На балансе города, опять же во многом благодаря сентиментальным побуждениям мэра, остаётся и крохотная начальная школа, в которую Элси когда-то ходила (интересно, что средняя школа давно снесена), а также разваливающаяся пустующая церковь. Последняя служба в ней проходила порядка полувека назад, когда там отпевали отца единственной жительницы города. Церемонию прощания со своим супругом Элси пришлось устраивать в Бойд-сити.
Фото: photo36.com
Фото: Wikipedia.org
Бар с самым холодным пивом в городе открывается в 9 часов утра, закрывается в десять вечера, а если нет посетителей, то и раньше. Весь день единственная жительница проводит здесь, добросовестно ожидая, что в двери войдёт заезжий путешественник (среди них встречаются даже приезжие с других стран). Для того чтобы подать ему обед, рассказать историю города и отправить прогулку по улицам Брюле, Марион, Луизы и Батт, где потихоньку умирает и разрушается самый маленький из нынче существующих городов Америки. В этом куда больше восторженной трагичности во впечатлениях, чем в забальзамированных трупах уже покойных городов-призраков.
Фото: Rick Wilking, Reuters
Кстати, ещё недавно Монови делил звание самого маленького муниципального образования Соединённых Штатов с городком Буфорд, штат Вайоминг, чье возникновение, а затем и запустение связано со строительством первой трансконтинентальной железной дороги, а так же городком Лост Спрингс из того же штата. Но в 2012 году единственный житель Буфорда, дворник, владелец заправки и магазина Дон Сэммонс, продал своё имущество в частные руки вьетнамских бизнесменов, после чего поселение было лишено статуса города. В Лост Спрингс же в 2010 году население увеличилось с одного до четырёх человек. Теперь Манови останется самым маленьким городским образованием в США до тех пор, пока единственная жительница его не уедет или не умрёт.
Фото: best-posts.com
